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Lectura de Plantado
El criterio que ha prevalecido para juzgar Plantado’ ha sido la ca-
lidad de la novela, y no el repudio a las opresoras circunstancias polí-
tico-sociales que revela, y que motivaron la denuncia de hechos
concretos. Plantado llena una exigencia social, permite la visión in-
mediata de un régimen y recrea el ambiente del presidio político, des-
cubriendo aspectos que pudieran escapar a los historiadores- Central-
mente, recoge el modo particular de estar en el mundo de un hombre
determinado. Porque la novela considera problemas esenciales y eter-
nos: el amor a la libertad (“nadie puede ser feliz, sino es libre’), el
conflicto de deberes y verdades (cada hombre tiene su verdad propia),
es decir, porque es aporte al conocimiento de la condición humana,
será novela para siempre. Uno de sus grandes méritos es haber supe-
rado, sin desvirtuarlo, el testimonio. Si las entrevistas grabadas
—confesiones de recuerdos— fueron el punto de partida y. luego, el
dar respuesta a los imperativos de la conciencia, la novelista, del cú-
mulo de informes recibidos, escogió, ordenó y trabajó. con imagina-
ción y sensibilidad inteligentes, la substancia de su obra. lan Watt
explica.’”la transcripción de la realidad no puede producir necesa-
riamente una obra de real verdad, o de auténtico valor literario”2. En
la novela coexisten el testimonio social y la biografía íntima en una
unión inextricable de memoria e imaginación. Michel Butor opina ati-
nadamente-’”la invención formal en la novela, lejos de oponerse al re-
1 HILnA PERERA. Plantado, Barcelona, Editorial Planeta, 1981. Las citas de esta obra
se incluirán en el texto señalando solamente las páginas.
2 lAN Wxrr. The Risc of the Novel, Berkeley, California, 1957, pág. 32.
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alismo —como algunos críticos miopes suponen con frecuencia— es
el sine qua non de un mayor realismo”3.La novela, hábilmente breve para crear y mantener la tensión, es
un gigantesco flashback. Son los recuerdos de José Rau) Armenteros
que fluyen: corrosiva substancia aún diez años después de haber sali-
do de las prisiones castristas. La primera persona del relato subraya
su carácter de experiencia vívida y le otorga autenticidad. La
semblanza psicológica del yo —huérfano de Dios, y rebelde— que ha
sobrevivido doce años de extrema crueldad, manteniendo incólumes
sus convicciones, es el eje de la historía: sus sentimientos, sus rela-
ciones con los otros presos, con su familia (el complejo mundo de las
relaciones humanas), sus acciones y sus palabras. Sus cartas y sus
sueños. Deliberadamente, la novelista insiste sobre los motivos, la
raíz de su conducta. Hay siempre en las obras de Hilda Perera una
reiterada búsqueda de la relación de causalidad. Por otra parte. la
escritora esparce cautelosamente y con mesura los episodios dantes-
cos de la cárcel, consciente del peligroso abismo del melodrama.
Hay episodios estremecedores.-”El primer culetazo le hizo perder
el equilibrio. Luego cayeron todos sobre él. Parecían aves de rapiña.
Un golpe engendraba otro y otro en una mezcla de furia y de exhibi-
cionismo..- Los últimos golpes los descargaron sobre un bulto san-
guinolento’> (pág. 53). “La crueldad rayaba en locura. Un día los
hombres se quejaron de que no tenían filo las estacas (sus instrumen-
tos para el trabajo agrícola). A punta de metralleta, el sargento los for-
zó a desnudarse y a cortar la yerba con los dientes (págs. 84). Sin em-
bargo. prevalece el tono menor para la denuncia más recia y Armen-
teros explica.’”Yo había entrado al G2 pesando 155 libras. Ahora, a
los dos meses, no llegaba a cien (pág. 23)”.
En Plantado se alternan los diálogos en tiempo presente. y lo
específicamente narrativo que se mantiene en el pretérito. Con los
diálogos obtiene la concisión activa que anima el teatro. El tiempo
presente contribuye al dinamismo, al ritmo vivísimo que marca la
obra. Sobre todo señala la vigencia de los recuerdos. Armenteros co-
menta.~”A~os después, está uno con los suyos y ríe, de súbito no es-
tás allí sino en la celda”. Concluye.”Y no hay mar. ni ruido de tren o
avión que acalle nunca el otro, sordo, de las cadenas o de los platos o
las cucharas dando contra las rejas en los plantes. Cuando se ha sido
preso, siempre quedará algún barrote o alguna reja encarcelando el
espíritu” (pág. 33).
En el análisis callado sobre cuestiones vitales se mantiene el tiem-
po presente. Así:
M,cnn. BUTOR. Ihe Novel as Research a,,d Inventorq. Sinon aud Sebusler,
Nueva York, 1968, pág. 28.
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Que los hombres tienen talles de moral distinta y agresividad y brio, como
tienen cada cual ojos y manos y pelo y estatura distintos y nadie debe medir
por vara propia a nadie, ni negar el nombre de humano a quien lo merezca
menos. Que hombre es cada cual con su tardo de cesiones y cobardias y
miedo y mucho llama a todos la voz de libre y el impetu de volver a cubrir
mujer y continuarse y tener un dta sólo de trtunfo y júbilo, por st la muerte es
término.
Y porque, buscando a fondo, se halla a veces el hilo de razones, turbias o
lógicas, miserables o herólcas y a veces ignoradas, que engranan las ruedas
del proceder humano (pág. 61).
Estas disquisiciones, y otras de índole personal o político-social,
son de protagonista. Más, de su autoanálisís.-” Nunca fui Hamlet, ni
pensador ni filósofo, y de su admisión: siempre he despreciado “pen-
sar y no hacer” (pág. 22) deducimos que a través de las fisuras del re-
lato se percibe, con sordina pero reconocible, la voz de la escritora, y
se descubre su visión del mundo.
No hay en Plantado confusión temporal, ni desorden cronológico.
ni abolición del tiempo- Es de notar una singular insistencia por pre-
cisar año, mes, día y. a veces, hora. Aislar un día, el 16 de junio de
1904, o aquél en que se anota en el diario: 25 de abril de 1936, ‘Hoy,
nada” es fácil, pero ¿cómo comprender que la memoria conserve con
fidelidad cronológica el cuándo de sucesos ocurridos diez años atrás?
La cárcel graba la sucesión de la corriente temporal. Aún los flash-
back menores —toda la obra es afluencia de recuerdos— están perfec-
tamente delimitados- Así, de mayo de 1961 a 9 de mayo de 1962. en-
marca sucesos específicos de su actividad subversiva (págs. 13-14).
Informa, ya en la cárcel.-” desde el primero de agosto hasta el 3 de di-
ciembre mantuvimos (los presos) esa confraternidad de sueño y vigi-
lia” (pág. 102). Con precisión recuerda.’”estuve sin saber de Irene y de
mis hijos desde marzo de 1966 hasta mayo de 1967 (pág. 76). Des-
pués de relatar una visita familiar, añade: ‘pasaron más de diez años
hasta que pude volver a abrazarlos” (pág- 96). Sobre el tiempo. afir-
ma.-’El tiempo, al que la soledad ponía pies de plomo, iba pasando”
(pág. 139). Explícito, comenta:
El 22 de octubre por la mañana.., es curioso: unos de los efectos del presi-
dio es que, no importa cuánto tiempo pase, recuerda uno exactamente cada
día, cada hora... Pero el tiempo de la soledad y el insonmio tiene horario y mi-
nutero distintos. Camina con pies más lentos: caía más hondo. Se lleva como
un tatuaje indeleble (pág. 33).
Maupassant observó que la psicología en la novela objetiva es ‘el
esqueleto invisible de la obra” y Sábato ha preguntado: ¿es que hay
novelas que no sean psicológicas? para responder-”Es indiferente que
el acento esté colocado en lo social, en el paisaje. en las costumbres o
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en la metafisica: en ningún caso puede dejar de ocuparse. de una ma-
nera o de otra, de la psiquis”4.
De ahí que en Plantado los sueños no sean un recurso pobre o en-
vejecido. En tiempos remotos, la interpretación de los sueños se basa-
ba en la certidumbre de considerarlos llenos de sentido, anuncio de
los dioses, voceros del futuro. Cada personaje se define por sus pa-
labras y su conducta, pero la verdad habita en el interior del hombre
y los sueños revelan la vivencia íntima, a veces ausente de la expre-
sión exterior. Además, los que están despiertos tienen un mundo co-
mún, observó Heráclito, pero los que duermen se vuelven cada uno a
su modo particular: insoslayable necesidad humana. Armenteros re-
cuerda dos sueños. El primero, plurívoco, es un presentimiento de la
muerte de su padre a quien busca ansiosamente en las altas torres de
su sueño. Escucha su voz-Sube. Tienes que subir más alto”. Un tío
muerto aparece entre las sombras y le advierte agorero-Tu padre no
está en la torre. Es una torre. Nunca vas a alcanzarlo” (pág. 129). Las
torres son resistentes y fuertes como el padre. y altas como su vida
ejemplar. El sueño señala, involuntariamente, los resortes y apren-
siones que mueven u obsesionan al protagonista.
Separado de su mujer por las rejas de la cárcel y por desiertos de
incomprensión, sueña con ella. La ve en una feria; están rodeados de
gente. De pronto —recuerda— «empecé a subir una cumbre cubierta
por una yerba espumosa y elástica que cedía a la presión de mis ma-
nos. Trataba con todas mis fuerzas de escalaría, pero la yerba cedia y
me impedía el ascenso”. Tras compartir con su mujer un breve mo-
mento de ternura, ésta se aleja porque:
dijo que la esperaban. No dijo quién ni dónde. Sólo que alguien más poderoso
por humilde. Desapareció y me vi en un pueblo extraño, entre gente descono-
cida, en una calle estrecha, con muros invadidos de musgos. Una calle de
puertas abandonadas que abria y cerraba el viento (págs. 166-1671.
En este sueño se repite la presencia de la torre-cumbre que el pro-
tagonista en vano intenta escalar. Además hay un pálido reconoci-
miento de su hubris —el orgullo que lo sostiene— al temer que gane
a su mujer “alguien más poderoso por humilde”. Todos los adjetivos
recogen la desolación del preso: gente desconocida, calle estrecha.
muros invadidos de musgos, puertas abandonadas. El capricho del
viento —que las abría y cerraba— sugiere el azar, la presencia de una
ciega fuerza irracional. Es irónico que Armenteros censurara con
burlas la propensión de la madre a valorar demasiado los sueños, y él
no pudiera escapárseles. No siempre pueden escindirse realidad y
~ E~s~sro SÁBATO. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires. Aguilar, 1963.
pág. 112,
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sueños. Su memoria los conserva intactos. La escritora los recoge
porque en su sencilla complejidad, descubren aspiraciones y temores
probablemente inadmisibles para el propio protagonista. Ambos
sueños son expresiones. en clave, de problemas vitales básicos.
En la retórica de la ficción, las cartas son un recurso antiguo. pero
no desgastado. En Plantado, la primera carta justifica la conducta de
Armenteros. al negarse al adoctrinamiento político. el ejemplo del
padre. que treinta años había honrado la carrera judicial. Creyó deber
de conciencia señalar la validez de la huelga general de 1935. factor
que contribuiría al derrocamiento de un gobierno espúreo. Fracasado
el intento de huelga, el juez fue depuesto de su cargo porque no había
sido un juez dócil. La carta concluye “como tú. me llamo José Raul
Armenteros y tampoco soy dócil” (pág. 66). La carta revela: el hijo se
empina para alcanzar la talla moral del padre. y es éste uno de los
factores determinantes de su conducta.
De su mujer, Irene, recibe cartas relatando los efectos que su en-
carcelamiento ha tenido en la familia. La hija mayor lealmente de-
fiende. en la escuela, al padre rebelde y maltratado. Su actitud tiene
inmediatas y negativas repercusiones.
También de su mujer le llega otra importante carta. Es un
reproche a su conducta porque dedica su vida a la patria en detri-
mento de la vida familiar: su mujer y sus hijos lo necesitan. Añade:
Cuando salgas de presidio, si es que sales alguna vez, ¿no te quedarás tan
vacio de grandes empresas que l.e será para siempre imposible vivir lo coti-
diano? Al Quijote le llegaron juntas la cordura y la muerte. A ti va a quedarte
por vivir la mitad de la vida ¿vas a poderla vivir sin molinos de viento?
(pág. 122).
“Me pregunto si esa comprensión y profundidad se hallarían en
una mujer a quien” no le gustaba enfrentarse a los monstruos de la
vida, sino navegar en agua superficial y clara donde no los hubiera.
Lo profundo. ‘lo dramático, lo heróico, le producían una sensación de
vértigo.. - No sé sí por constitución o hábito escogía siempre lo impro-
fundo (pág. 74). “Viviría a lo fácil, a lo claro, huyendo de sentires que
pudieran llagaría’- Conjeturo que el empeño de la escritora en ofrecer
pluralidad de enfoques, en este caso los puntos de vista contradicto-
rios de Irene y José Raul. influyeron en este ahondar los juicios de es-
ta mujer más sensata que sensible. Entre las cartas de los hijos, hay
una que recoge el decir del hijo pequeño. Ante la noticia de que el
padre está inválido, y ante la tristeza familiar, concluye: ¿José no di-
ce que él camina? Entonces, no se preocupen. José siempre cumple
lo que dice.
La otra carta es de la hija que acaba de salir del país. Relato ri-
sueño —dulce y amargo— que ofrece datos sobre la confrontación de
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una familia de desterrados con una realidad social distinta. Escribe:
Compramos un sofá que huele a pipí. Aquí no sé porqué nos dicen
«spics”. Raulito se pone bravo y les contesta ‘your mother”, pero a los
americanos no les importa (pág. 127). Ante los episodios cruentos, el
humor ingenuo alivia. pero además ofrece, con frecuencia, crítica so-
cial que no pasa inadvertida.
Hay otra carta de Irene a su marido, escrita después de haberle
anunciado su propósito de separarse de él. Armenteros. herido y ter-
co, se niega a abrirla. No sabrá nunca si contenía un intento dejustifí-
car su conducta o la improbable expresión de su arrepentimiento. La
carta, no abierta, contribuye al suspense del relato, y la novelista per-
fila el retrato psicológico de Armenteros: es un hombre de carácter
férreo.
Las cartas y los sueños contribuyen a lograr la base psicológica de
Plantado, que. es una gran novela5 por sus valores literarios, y. ade-
más, es novela útil. Porque Sábato escribe con autoridad: ‘Decía Don-
ne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la cárcel al patí-
bulo y que, sin embargo, todos dormimos desde la matriz hasta la se-
pultura. o no estamos enteramente despiertos. Una de las misiones
de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el
patíbulo’6.
Alicia G. R. ALDAYA
RAFAEL ESTÉNGER, “Gran Novela Cubarto’. Diario Las Américas, 22 de enero de
1982. Página editorial.
6 ERNESTO SÁBATO, El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires, Aguilar. 1963.
pág. 90.
